Los inviernos están para estudiar

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón».

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.

La poesía se titula Recuerdo infantil, de Antonio Machado, y me la enseñaron en el colegio, hace unos quince años. Y recuerdo que la tarde de aquel día, al igual que la de hoy, también era parda y fría. Es lo que tiene el invierno en Valladolid...

El cazador que escribía

Ha muerto Miguel Delibes. El escritor y académico de la RAE ha fallecido esta mañana en su domicilio, a ls 89 años de edad, debido al empeoramiento de su estado de salud. La capilla ardiente se ha instalado desde esta mañana en el Ayuntamiento, y su funeral tendrá lugar en la Catedral, mañana sábado, a las 12:30 horas.
Delibes, un maravilloso autor, que vivirá siempre gracias a sus obras.

La gañana campaña cantamañanas

Las creaciones literias pueden ser realmente ingeniosas si su autor se lo propone. Por ejemplo, cuando el texto no contiene una letra, se trata de un lipograma. Su aparición se remonta al siglo VI a. C., cuando el poeta griego Laso de Hermione compuso la Oda a los Centauros sin utilizar la letra sigma. Otros autores han llevado a cabo este proceso en sus composiciones, como Georges Perec, que en su novela la Disaparition (1967) omite la letra e, al igual que Ernest Vincent Wright, quien escribió en 1939 Gadsby (50.000 word novel without the letter E).
Se puede rizar aún más el rizo y crear un texto monovocálico, como el grupo de música Mamá Ladilla, que en su canción En el vergel del Edén sólo utiliza la letra e (con frases tan ingeniosas como "que te enteres: mereces fenecer en el retrete, entre heces que defeque Peret").
Y ahora el Ministerio de Sanidad ha utilizado este recurso en una campaña en la que intenta promover el uso del preservativo entre los jóvenes, y lo que ha conseguido ha sido llamarnos imbéciles una vez más, utilizando a un chico y una chica calientes como perros que tontean ante la cámara mientras entonan una especie de Hip Hop o Reggaeton o algo por el ¿estilo?:

STOP!!!
Tronco... yo no corono rollos con "bombos".
O con condón o yo pongo stop!!!.
Como fosos. Como pozos. Somos dos.
O con condón... o yo sobro.
BOMBÓN...
...yo propongo condón como modo...
...lo cojo, lo toco, lo pongo...
...con condón... yo floto pronto.
¡Sólo con condón!
¡Sólo con koko!

A mí me dan náuseas cada vez que lo veo, sobre todo lo del koko. Pero bueno, después de ver esto, queda claro que cualquiera puede crear su propio lipograma. A mí se me ocurre el siguiente:

No todos los mozos somos locos como Pocholo; golfos con los ojos rojos por los porros. Yo por poco poto con los spots mongolos...

Ya sé que la última palabra no está en el diccionario, pero se usa mucho. En fin, quiero aprovechar para organizar el primer Campeonato del Mundo de comentarios de entrada monovocálicos, y que gane el mejor.

Lo que se escribía en el siglo XIII

Llevaba varios días dándole vueltas a una expresión que había oído hace años a mi profesora de lengua, y cuyo significado había olvidado: el tetrástrofo monorrimo. Pues bien, después de buscar a qué se refería mi profesora con esta expresión tan rara, me he encontrado con que se trata de un tipo de estrofa utilizado por el Mester de Clerecía (el conjunto de escritores medievales cultos), y que se compone de cuatro versos de catorce sílabas cada uno con rima consonante. Cada verso se divide en dos hemistiquios de siete sílabas, los cuales están separados por una pausa o cesura. A este tipo de estrofa se le llama también cuaderna vía, puesto que hace referencia al Quadrivium, o las cuatro materias de los estudios superiores de la Edad Media: música, matemáticas, geometría, y aritmética. Todo esto viene muy bien resumido en los siguientes versos del Libro de Alexandre:

Mester traigo fermoso, non es de joglaría,
mester es sin pecado, ca es de clerezía
fablar curso rimado por la quaderna vía,
a sílabas contadas, ca es grant maestría.
En cuanto pueda, me leo este libro.

Polvo somos

Uno de mis tópicos literarios favoritos (en su día hablaré de todos en general) es el conocido como ubi sunt?, o lo que es lo mismo, ¿donde están? Este tópico se viene utilizando en la literatura desde la época romana, aunque fue en la Edad Media cuando alcanzó su máxima representación. Hace referencia al escaso valor de los héroes actuales, en comparación con la eternidad; puesto que, al fin y al cabo, todos aquellos que han hecho algo grande a lo largo de la Historia, han acabado siendo olvidados por la Humanidad, o como mucho sus nombres han acabado en placas de calles y plazas. Por otra parte, el tópico Ubi Sunt? da mucha importancia al papel de la Muerte, que iguala a todo ser humano al final de su vida, por muy importante o influyente que haya podido llegar a ser.
En la literatura española, se suele citar a Jorge Manrique, ya que su obra Coplas a la muerte de su padre recoge muy bien la idea de este tópico. El siguiente fragmento da un claro ejemplo de ello:

[XVI]¿Qué se hizo el rey don Joan? Los Infantes d'Aragón ¿qué se hizieron?¿Qué fue de tanto galán, qué de tanta inuinción que truxeron?¿Fueron sino devaneos, qué fueron sino verduras de las eras,las iustas e los torneos, paramentos, bordadurase çimeras? [XVII]¿Qué se hizieron las damas, sus tocados e vestidos sus olores?¿Qué se hizieron las llamas de los fuegos encencidos d'amadores?¿Qué se hizo aquel trovar, las músicas acordadas que tañían?¿Qué se hizo aquel dançar, aquellas ropas chapadas que traían? [XVIII]Pues el otro, su heredero don Anrique, ¡qué poderes alcançaba!¡Cuánd blando, cuánd halaguero el mundo con sus plazeres se le daba!Mas verás cuánd enemigo, cuánd contrario, cuánd cruel se le mostró;habiéndole seido amigo, ¡cuánd poco duró con él lo que le dió! [XIX]Las dádivas desmedidas, los edificios reales llenos d'oro,las vaxillas tan fabricadas los enriques e reales del tesoro,los jaezes, los caballos de sus gentes e atavíos tan sobrados¿dónde iremos a buscallos?; ¡qué fueron sino rocíos de los prados?

[XX]Pues su hermano el innocente qu'en su vida sucessor le fizieron¡qué corte tan excellente tuvo, e cuánto grand señor le siguieron!Mas, como fuesse mortal, metióle la Muerte luego en su fragua.¡Oh jüicio divinal!, cuando más ardía el fuego, echaste agua. [XXI]Pues aquel grand [Condestable, maestre que conoscimos tan privado,non cumple que dél se hable, mas sólo cómo lo vimos degollado.Sus infinitos tesoros, sus villas e sus lugares, su mandar,¿qué le fueron sino lloros?, ¿qué fueron sino pesares al dexar? [XXII]E los otros dos hermanos, maestres tan prosperados como reyes,c'a los grandes e medianos truxieron tan sojuzgado a sus leyes;aquella prosperidad qu'en tan alto fue subida y ensalzada,¿qué fue sino claridad que cuando más encendida fue amatada? [XXIII]Tantos duques excellentes, tantos marqueses e condes e varonescomo vimos tan potentes, dí, Muerte, ¿dó los escondes e transpones?E las sus claras hazañas que hizieron en las guerras y en las pazes,cuando tú, cruda, t'ensañas, con tu fuerça las atierras e desfazes.

Y aquí viene la pregunta: ¿Qué dos nombres recibe esta curiosa estrofa?